Between Two Kingdoms

Olen 30-vuotias, enkä juuri koskaan ajattele kuolemaa.

En ole käynyt hautajaisissa kertaakaan aikuisiällä. Kaikki isovanhempani ovat elossa. Kaveripiirissä kenenkään mielenterveysongelmat ole johtaneet peruuttamattomiin ratkaisuihin. Vakavien sairauksien arpajaisissa minä ja läheiseni olemme olleet enimmäkseen onnekkaita.

Suleika Jaouadin kirja Between Two Kingdoms käsittelee vakavaa sairautta ja kuoleman läheisyyttä. Parikymppinen Jaouad on juuri muuttanut Pariisiin ja toteuttamassa unelmiaan ihmisoikeustyöstä, kun pienistä kummallisista oireista alkanut sairaus osoittautuu pahaksi leukemiaksi.

Elämä jää kesken ja Pariisi vaihtuu sairaalan syöpäosastoon New Yorkissa. Poikaystävä ja perhe kannattelevat minkä pystyvät, mutta elämän ja kuoleman rajalla Jaouad on silti lopulta yksin. Hoivattavan rooli on ahdas ja kiitollisuuden ja katkeruuden yhdistelmä on kuvattu riipaisevan inhimillisesti. Sairaus ei kosketa vain sairastunutta, vaan Jaouad kirjoittaa kauniisti, miten hänen tukijoukkonsa työstävät omaa huolta ja tuskaansa kukin eri tavoin. Pieni sekarotuinen koira tuo paljon lohtua.

Jaouad käsittelee sairauttaan kirjoittamalla kolumneja. Tekstit johtavat kirjeenvaihtoon lukijoiden kanssa. Yhteydenpitäjien joukossa on niin elinkautisvanki kuin erinäisiä Jaouadin kokemukseen samaistuvia ihmisiä: vanhempia, joiden lapset ovat kuolleet, syövästä toipuneita, kuoleman läheisyyden kanssa eläviä edelleen sairaita. Kun leukemia lopulta hellittää, edessä on kivulias sopeutuminen takaisin “tavalliseen” elämään. Silloin monet näistä ihmisistä muuttuvat myötätuntoisista ventovieraista tosielämän kohtaamisiksi.

Vaikka Between Two Kingdomsin aihe ei osu henkilökohtaisesti minua lähelle, kirja on voimakas, osin ahdistava lukukokemus. Synkimmät luvut luen pieninä paloina, pala kurkussa. Jaouadin kyky raadolliseenkin itsetutkiskeluun on vaikuttavaa. Samalla se tuntuu lohdulliselta: epätäydelliset ihmiset tekevät vaikeissa tilanteissa epätäydellisiä valintoja.

Koska kyseessä on todellisen ihmisen tositarina, mietin kirjan luettuani, haluanko tietää, mitä Jaouadille on tapahtunut kirjan ilmestymisen jälkeen. Lopulta uteliaisuus voittaa, ja klikkaan hänen Instagram-profiilinsa auki.

Jaouad on elossa. Koira on kuollut. Jaoudin uusi kumppani, menestynyt muusikko, kiertää palkintogaaloja ja punaisia mattoja. Yhdessä he ovat Netflix-dokumentin American Symphony päätähdet.

Leukemia on uusiutunut.